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ROLF PETRI

Guerra e finzione. Due romanzi di Arnold Zweig riletti al tempo presente

Rileggere un secolo dopo il primo conflitto mondiale i due pin significativi romanzi di Arnold Zweig sull esperienza della guerra,
stimola una riflessione su molteplici piani. Un leitmotiv di entrambi i romanzi é come la Grande guerra rendeva malleabile il
confine tra le classi sociali inferiori delle nazioni nemiche, e come al contempo inaspriva le gerarchie sociali. Se era comprensibile
Linteresse di chi ne occupava la cima di portare la mattanza fino in fondo, andavano meglio compresi i motivi per cui la massa
dei soldati si piego al dovere di immolarsi per gli interessi altrui. La ricerca di un senso dietro all’assurda tragedia, lo svelamento
dei meccanismi dell'nbbidienza e la denuncia delle finzioni creatrici del nemico rendono i due romanzi attuali anche a distanza di
un secolo dagli eventi. Elssi fanno riflettere su analogie con il tempo presente e con le sue ipocrisie.

La guerra ¢ un soggetto favoloso. Si presta a narrazioni prima, durante e dopo la mattanza.
Narrazioni che a volte assomigliano a delle favole inventate per educare, intrigare e a limite ricattare.
Non occorreva attendere per questo la televisione su cui vediamo soldati in ‘missione di pace’
distribuire caramelle ai bambini afghani. Le favole si raccontano da sempre. Spicca tra queste la
favola maestra della lotta della civilizzazione contro la barbarie. I ‘balbuzienti’ [fdgfagog] non
vengono facilmente accostati alle tecnologiche disintegrazioni di corpi provocati da velivoli
telecomandati a grande distanza, ad esempio dei 652 adulti e 94 bambini ridotti a brandelli tra il
2006 e il 2009 (ovvero prima dellintensificazione degli attacchi), nel nordovest del Pakistan,
secondo 1 dati del governo locale'. A loro sono riservate le atrocita analfabete, artigianali, primitive e
rozze, ritenute per qualche stravagante ragione filosofica piu raccapriccianti delle altre. Cosi ogni
guerra ha bisogno di travisamenti e menzogne per mobilitare fantasie e sentimenti. E si presenta,
anche per questo, come un terreno prolifico di racconti: letterari, giornalistici, cinematografici,
memorialistici. Senza dimenticare le favole storiche, le favole politiche.

Prendiamo, ad esempio, la Prima guerra mondiale. All’articolo 231 del Trattato di pace firmato a
Versailles si constatava come la Germania e 1 suoi alleati avessero causato la guerra mondiale e
fossero pertanto i responsabili di tutti i danni e tutte le perdite di vite umane. La Repubblica di
Weimar, pur dovendo riconoscere a denti stretti il verdetto dei vincitori, e quindi soffrire le
conseguenze economiche e sociali delle dure riparazioni imposte dai vincitori, si mostro incapace di
rassegnarsi alle perdite territoriali, al divieto del riarmo, alla sovranita sorvegliata, alle riparazioni. Lo
Stato democratico fondato a Weimar creo un ‘Centro per la ricerca sulle cause della guerra’ i cui
lavori dimostrarono, in modo non del tutto sorprendente, che la Germania, insidiata com’era stata
da Francia, Gran Bretagna e Impero zarista, era stata costretta a una guerra preventiva,

In quella situazione gli alti comandi delle forze armate germaniche avevano creduto di poter
ripetere la vittoriosa corsa verso Parigi del 1870. Date le fortificazioni nel frattempo erette

dall’avversario francese, I'idea era stata quella di occupare il Belgio neutrale per creare un corridoio
> g

LA, K. ROSS, J. SERLE, Get the data: What the drones strike, <I'he Bureau of Investigative Journalismy,
23.05.2014, http:/ /www.thebureauinvestigates.com/2014/05/23/ get-the-data-what-the-drones-strike/ ultima
visualizzazione: 02.06.2014.

2 J.G. KIELMANSEGG, Der Erste Weltkrieg. Deutschland ist schuld - oder?, «Frankfurter Allgemeine Zeitungy,
faz.net, 26.06.2014, http://www.faz.net/aktuell/politik/der-erste-weltktieg/die-schuld-am-ersten-weltkrieg-
ist-noch-immer-nicht-geklaert-13017137.html ultima visualizzazione: 07.12.2014.
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da nord. Dopo aver incontrato un’inaspettata resistenza non solo delle forze armate ma anche da
parte dei civili belgi, 'azione tedesca si era spinta «all’assassinio di migliaia di esseri umani innocenti,
al rogo di migliaia di case [...], al sospingere a calci gli abitanti nelle flamme [...], all’appendere i
preti sulla cresta dei campanili [...], al massacro con mitra e baionette di cittadini radunati con la
forza»’. Questo e altro avevano fatto i soldati tedeschi in un paese la cui neutralita era stata garantita
dal Trattato di Londra del 1839, neutralita che nel 1914 era stata unilateralmente dichiarata carta
straccia. Era stata compiuta, cosi, un’aggressione brutale alle cui vittime spettava lonore di

inaugurare in Europa un secolo di guerre contro 1 civili.

Cento anni di tempo presente
Cento anni dopo tali vicende e mezzo secolo dopo la Fischer-Kontroverse* si discute ancora di chi
sia stata la colpa della Prima guerra mondiale. Scrive lo storico australiano Christopher Clark nella

sua recente opera The Sleepwalkers che

alcuni racconti si sono concentrati sulle colpe di un singolo Stato-mela marcia (se, per far
recitare quel ruolo, la Germania ¢ stata la piu popolare, nessuna delle grandi potenze ¢ rimasta
esente dal vedersi attribuire la responsabilita principale); altri hanno equamente distribuito le
colpe tra le parti, altri ancora cercato di scoprire gli errori nel ‘sistema’. La situazione si
presenta sufficientemente complessa per alimentare sempre nuove argomentazioni di questo
genere. E al di 1a dei dibatti storiografici prevalentemente imperniati su questioni di colpa e il
margine di manovra concesso dalle costrizioni strutturali all’agire individuale, si registra un
corposo commentario da parte di studiosi delle relazioni internazionali in cui ricotrono termini
come deterrenza, distensione e inavvertenza, o il riferimento a meccanismi generali come il
bilanciamento, la negoziazione e leffetto trascinamento. Benché il dibattito compia ormai
quasi cento anni, non vi ¢ ragione di credere che sia finito.>

L’idea di Clark ¢ che nella catena di azioni e reazioni succedutesi nei primi mesi del 1914, i
protagonisti venissero risucchiati in una dinamica che nessun singolo attore controllava pit. Era
come se la Germania e gli altri stati carambolassero, inciampassero, e poi si risvegliassero come dei
sonnambuli in mezzo alla guerra mondiale. Guerra, questa, che secondo 'autore fu quindi il frutto
logico e consequenziale, ma non per questo necessario, di un insieme multipolare di relazioni e di
proiezioni e percezioni distorte, che nonostante una storia comune e una cultura politica condivisa,
produssero P'esito fatale. Piace, oggi, un’analisi che indica in una dinamica relazionale incontrollabile
come questa la causa ultima della guerra. E stabilito, grazie anche a Clark, che la colpa non fu solo
della Germania, nell’estate del 2014, mentre la crisi ucraina incalza, non manca chi coglie 'occasione
per conferire un premio alla maggior cattiveria a uno dei sonnambuli di allora. Scrive il politologo
tedesco Kielmannsegg sulle tensioni dell’estate 1914 che e aspirazioni balcaniche della Russia e gli
interessi di sopravvivenza dell’Austria non avevano lo stesso carattere. Ma cio nonostante I'Intesa
non ha pensato un attimo sul serio a come venire eventualmente incontro alla duplice monarchias.
Colpa quindi — e verrebbe da dire: come al solito — della Russia. Nel novembre 2014 la cancelliere
federale tedesca, Angela Merkel, denuncia le mire balcaniche di Vladimir Putin, accusandolo di

«aggressione» perché, dopo I’'Ucraina, intende «ora anche scoraggiare stati balcanici come la Serbia

3 A. ZWEIG, Erzgiebung vor Verdun (1935), Leipzig, Reclam, 1977, 166.

4 1l riferimento ¢ a F. FISCHER, Griff nach der Weltmacht. Die Kriegsgielpolitik des kaiserlichen Deuntschland
1914/1918, Dusseldotf, Droste, 1961 e al lungo dibattito che le sue tesi sulle responsabilita tedesche hanno
suscitato.

5 C. CLARK, The Sleepwalkers: How Europe went to War in 1914, New York, HarperCollins, 2013, XXVIL.

¢ KIELMANSEGG, Der Erste Weltkrieg.
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da un avvicinamento all’'UE per farli rientrare nella sfera di influenza russa»’. Per Merkel non si
tratta, evidentemente, di azioni di politica estera simmetriche e dalla medesima valenza morale da
parte di due concentrazioni del potere politico ed economico che gareggiano per linfluenza in
un’area geografica terza. La Russia di Putin, che reprime 'opposizione politica e le liberta sessuali,
non puo essere messa sullo stesso piano dell’UE che rappresenta i diritti umani, la democrazia, il
progresso e quindi gli obiettivi ultimi della storia. La prima ricatta e compie aggressioni ai fini di una
sopraffazione, la seconda offre cooperazione interpretando i bisogni delle popolazioni balcaniche.

Sto accostando, qui, il 2014 al 1914 e questo forse dimostra che, come criticamente ha annotato
Antonis Liakos, «l pensiero analogico non ¢ un privilegio di storici illetterati».® Per molti versi la
situazione del 2014 differisce profondamente da quella del 1914. Vedere cio nonostante i due anni
uniti da analogie non significa postulare che la storia si ripete o che il tempo corra a ritroso. Se la
societa umana ¢ concepita come un insieme complesso in mutamento irreversibile, ne consegue che
in nessun istante puo replicare una delle costellazioni precedenti; ma ne consegue anche che essa
evolve in una compresenza di turbolenze caotiche e stratificazioni a flusso lento, una compresenza
che puo dare adito a configurazioni simili che non sono ripetizioni®.

L’immagine della Russia e la sua funzione nell’economia ideologica occidentale rappresenta una
di quelle stratificazioni ad alta viscosita. Non si puo parlare di ritorno in quanto, pur tra attenuazioni
e accentuazioni, non ¢ mai scomparsa durante i cento anni passati. E in buona approssimazione
ancora quella esternata da un altro cancelliere tedesco, nel 1937, secondo cui «in fondo la Russia
odierna ¢ la Russia di due o trecento anni fa», ovvero «una dittatura brutale» e «terrorista» che
rappresenta «la piu grande minaccia per la cultura e la civilta umana» e quindi per la «nostra
Europa»!. Se il ricorso alla figura del dispotismo orientale degli zar, dei bolscevichi, di Stalin, di
Breznev e di Putin appare sostanzialmente invariato nel tempo, cio non significa che tutti quelli che
vi ricorrano siano uguali tra di loro né che la storia si ripeta. Indica solo che attingono alla stessa
filosofia della storia, al medesimo tracotante universalismo e alle solite figure retoriche ad esso
inerenti, come quella che contrappone la ‘civilta’ alla ‘barbarie’.

Cosi sulla visione negativa della Russia, non tanto fittizia nell’analisi della realta russa quanto nel
manicheismo dell’assoluzione che di riflesso concede alla propria parte, ha fatto leva anche una
elaborazione di sinistra a sostegno ‘responsabile’ del patriottismo, se non altro come mal minore
secondo le tassonomie dell’arretratezza e del progresso!!. Scriveva Zweig che «quando i colletti
bianchi emettevano suoni in nero-bianco-rosso, il cuore proletario non trovava piu pace; niente
meno di August Bebel, scoppiando da tutti i pori di amor patrio e non badando a spese, prese il
fucile per marciare contro la Russian!2. Passando dalla canzonatura ironica dello scrittore agli atti

parlamentari, annotiamo come nell’anno 1914 la socialdemocrazia denunziava il carattere dispotico

7 G. MAYNTZ, E. QUADBECK, Putin will Einfluss auf dem Balkan. Merkel warnt vor Flichenbrand, «RP Onliney, 18.
11.2014, http://www.rp-online.de/politik/wladimir-putin-will-einfluss-auf-balkan-angela-merkel-warnt-vot-
flaechenbrand-aid-1.4675873 ultima visualizzazione: 01.12.2014.

8 A. LIAKOS, Street History: Making Sense of the Past in Protest Movements, manoscritto, 2014, 8-10; conferenza
tenuta il 13 novembre 2014 alla Harvard University per il Program of Modern Greek Studies, Emerson Hall 101,
Harvard Yard, Cambridge (MA); si ringrazia I'autore per la messa a disposizione del manoscritto.

9 R. PETRI, Transizione. Sui passaggi di regime e il caso italiano, in «900. Per una storia del tempo presenter, XII,
(2005), 9-24, qui 9-14.

10 A, HITLER, Reden des Fiihrers am Parteitag der Arbeit 1937, Munchen, Zentralverlag der NSDAP Eher, 1937, 88-
89.

11 Cfr. M. SCHARRER, Die Spaltung der dentschen Arbeiterbewegung, Stuttgart, Edition Cordeliers, 1985.

12 ZWEIG, Verdun, 229.
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e reazionario della tirannide zarista, mobilitando gli operai tedeschi alla guerra. Il giorno 4 agosto

1914 il presidente della SPD, Hugo Haase, disse al Reichstag intervenendo nel dibattito sui crediti di
guerra:

Stiamo ora davanti al fatto ferreo della guerra. Su di noi incombe il terrore di un’invasione
nemica. Oggi, qui, non abbiamo da decidere per o contro la guerra, ma sulla questione dei
mezzi necessati alla difesa del Paese. Il nostro popolo e il suo futuro di liberta rischiano molto,
se non tutto, in caso di una vittoria del dispotismo russo gia macchiatosi del sangue del proprio
popolo. Dobbiamo contrastare questo pericolo, e mettere al sicuro la cultura e indipendenza
del nostro Paese. Nell’ora del pericolo non abbandoniamo la nostra Patria.!3

La Grande guerra era dunque causata dall’aggressione russa dello Zar Romanov. E oggi stiamo
di fronte all’aggressione dello zar Putin. Poiché ognuno ¢ libero di credere alle favole che preferisce,
pretendo di avvalermi ancora del 4 agosto 1914 come bussola. E questa convinzione la devo in
parte non indifferente a due romanzi di Arnold Zweig, letti da adolescente e riletti nel centenario
della Grande guerra: La guestione del Sergente Grischa del 1927 e L'educazione davanti a V'erdun del 1935.

Giovane scrittore del 1914

Arnold Zweig nasce come figlio di un artigiano ebreo di Glogau in Prussia, oggi Glogdw in
Polonia. Nel 1914 ha ventisette anni, come la figura centrale del ciclo dei suoi sei romanzi sulla
guerra, scritti nell’arco di trent’anni a partire dal 1927. Questa sua figura si chiama Werner Bertin, ¢
scrittore come lui, con una carriera letteraria appena avviata come la sua. Ed ¢ ebreo come lui, nato
nelle province orientali della Prussia come lui, risiede a Berlino come lui e attraversa gli stessi campi
di battaglia, con simile successione: fronte balcanico, fronte occidentale, fronte orientale. Il
protagonista ¢ travolto, grazie all’esperienza della guerra, da quella presa di coscienza che lo
scrittore delinea per sé, anni dopo, tramite i suoi romanzi'4.

Un altro libro importante del ciclo ¢ quello piu esplicitamente riferito all’inizio della guerra:
Giovane donna del 1914. Tra questo romanzo e le due opere qui discusse, Grischa ¢ la prima a essere
pubblicata, nel 1927, seguita nel 1931 da Giovane donna e dopo qualche anno ancora, nel 1935, da
Verdun. 1”ordine cronologico del racconto inizia invece con Grovane donna, in cui Lenore, figlia di un
banchiere ricco di Berlino, si innamora e sposa contro la resistenza del padre il povero scrittore
Bertin. Entrambi di visioni cosmopolite, come milioni di concittadini europei si fanno persuadere
della necessita della guerra, della cui realta crudele, sanguinaria, cinica e assurda, dopo decenni di
pace non hanno neanche una percezione lontanamente realistica. L.’euforia da invincibile potenza
industriale promette una guerra breve come nel 1870. Bertin, mosso da sentimento patriottico, ma
anche dalla speranza che il gesto lo faccia graziare dal suocero, si arruola volontario sul fronte
francese. Mandato poi in Serbia, comincia la sua elaborazione critica di fronte alla sistematicita con

cui la propaganda austro-germanica costruisce il Serbo crudele e barbaro.

13 Verhandlungen des Reichstags. XIII. Legislaturperiode. II. Session, vol. 306, Berlin, Stenographische
Berichte, 1916, 8-9, tratto da U. HAB et al. (a cura di), Ein anderes Deutschland. Texte und Bilder des Widerstands von
den Banernkriegen bis heute, Berlin, Oberbaumverlag, 1978, 244.

14 Per gli elementi biografici cfr. H. KAMNITZER, Ein Mann sucht seinen Weg: Uber Armold Zweig, Schkeuditz,
GNN, 2001; B.R. BARTH, Zweig, Arnold, «Biographische Datenbanken.Bundesstiftung Aufarbeitungy, Oktober
2009,http:/ /bundesstiftung-aufarbeitung.de/wet-wat-wet-in-der-dde-%2363%3B-1424. html?ID=3977
visualizzazione: 03.09.2014.
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Questo ripensamento Davanti a Verdun, nel secondo romanzo, diventa un vero e proptio
processo di rieducazione, in quanto il soldato impara a intendere le strutture di comando in guerra
come uno specchio della societa di pace. Si misura con le posizioni, politicamente divergenti ma
umanamente convergenti, di un ufficiale prussiano votato a una sorta di disilluso eroismo
esistenzialista, un operaio socialista discepolo di Karl Liebknecht e un cappellano militare
antimilitarista: tre persone che gli sembrano rappresentare un’umanita degna, decisa nell’agire, ma
riflessiva e incerta su che senso date alla propria azione. Bertin, grazie all’intervento di un giudice di
guerra ebreo, Posnanski, si salva dall’inferno di Verdun con il trasferimento al fronte orientale dove
partecipa alle disavventure di Grischa. Siamo arrivati al 1916-17 e la guerra a Est, tra rivoluzione di
febbraio e quella di ottobre, tra rigurgiti di belligeranza e armistizi, sembra voler volgere al termine.
Un prigioniero russo di nome Grischa, in fuga da un campo di prigionia, viene preso e scambiato
per una spia. Nonostante I'errore giudiziario sia presto evidente, ¢ messo a morte per darla vinta a
un generale parvenn in carriera, rampollo di una famiglia industriale che fa da perno all'ingranaggio
della Germania moderna, su un altro generale, anziano e conservatore, esponente della nobilta
prussiana terriera e mosso da valori obsoleti di supposta rettitudine. La storia finisce con il martirio
di un ragazzo russo innocuo e ingenuo, sacrificato al’ambizione personale e alla tracotanza del
potere sociale.

Avevo letto questi ultimi due romanzi di Arnold Zweig, come gia accennato, da adolescente in
Germania occidentale, negli anni Settanta, e nonostante Zweig fosse uno scrittore di vario genere e
soggetto, tradotto in molte lingue e anche nel cinema, in una parola noto e rinomato, questa era
comunque una sorta di scelta controcorrente poiché all’epoca in Germania occidentale Zweig non
godeva di molti favori da parte della critica. Era stato un sionista che, dopo la Grande guerra, si era
altresi avvicinato alla sinistra marxista, continuando a incentrare opere e pensieri sull’ebraismo, oltre
che sulla guerra. Nel 1933 emigrava in Palestina, vivendo la colonizzazione nelle contraddizioni gia
descritte in un romanzo del 1932, De riendt kebrt heim. Tornato nel 1948, in Germania, fu fino alla
morte nel 1968, un alto esponente della cultura e politica culturale della DDR, assumendo varie
funzioni di spicco quali deputato e presidente del PEN. Era quanto bastava per renderlo persona
non particolarmente gradita nel mondo culturale e letterario del paese della mia adolescenza.

Dopo il 1989 molti studi su Zweig sembrano concentrarsi sul motivo, certo forte nell’opera
complessiva, della storia dell’ebraismo e dell’antisemitismo nonché delle varie questioni ad essa
legate's. Anche La questione del Sergente Grischa, accanto a vari altri motivi — come la tensione tra
pacifismo e patriottismo, tra ribellione contro il principio di cieca ubbidienza e il riconoscimento
delle virtd prussiane - ¢ segnata dalla dialettica tra 'ebraismo secolarizzato dell’Europa occidentale,
di cui Zweig era figlio per educazione e cultura, e 'ebraismo tradizionalista e mistico dell’Europa
orientale, da cui si sentiva fortemente attratto. Non per questo deve ritenersi iz foto condivisibile
l'affermazione secondo cui «la guerra aveva approfondito in Zweig il sentimento di appartenenza, di
essere ebreo, ebreo orientale» e che questo gli avrebbe «pure fatto dolorosamente comprendere di
non essere tedesco»!s, Quanto meno, i due romanzi qui discussi sono pervasi dall'identificazione
con la cultura tedesca e da forte preoccupazione per le sorti della Germania. Niente, neanche
nell’ Educazione pubblicata nel 1935, ci parla dellimpossibilita di essere un ebreo tedesco.

15 Cfr. ad esempio J. BERNHARD, J. SCHLOR, (a cura di), Deutscher, Jude, Europder im 20. Jabrbundert. Arnold Zweig
und das Judentum, «Jahrbuch fur Internationale Germanistiky», 65 (2004), serie A.

16 P. PAUMGARDHEN, Introduzione, in: A. ZWEIG, Omicidio rituale in Ungberia. Tragedia ebraica in cinque atti,
Napoli, Guida, 2008, 9-47, qui 41.
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Dell’ebraismo orientale Zweig sembra apprezzare, piu che la dimensione del sacro in quanto tale,
una contemplazione filosofica della precaria esistenza umana in grado di confortare finanche
Grischa, la vittima predestinata.

I due romanzi, Educazione davanti a Verdun e Grischa, si sviluppano dunque attraverso vari piani
sovrapposti e riflessi, a partire dalla visuale cosmica sulla scena terrestre che apre entrambi i
racconti. Tra le tante possibili, la traccia qui seguita ¢ comunque quella incentrata sulla natura e
origine della guerra, che ne resta in ogni caso I'aspetto centrale. Dal 1991 I’Occidente ¢ in guerra
quasi senza interruzione, questo per molti potrebbe essere una buona ragione per non tematizzare i
romanzi di Zweig, il cui antimilitarismo non ¢ facilmente diffamabile come ‘buonista’ o ingenuo.
Trattero, nel citarli, i due romanzi come un corpo unico, poiché i protagonisti principali sono in

gran parte gli stessi'’.

17 senso della gnerra

Che cos’e, dunque, la guerra? Grischa riflette che «la guerra non ¢ cosa da niente. Una volta
iniziata, corre per conto suo»'s. E Zweig spesso la descrive in modo crudo e drastico, mente altre
volte ne rende I'atmosfera metaforicamente, come in questo passaggio: «Nuvole nere di stormi di
cornacchie svolazzavano attorno ai pioppi stropicciati, sani solo in alcuni punti, distrutti dalla guerra
in molti altri: di alcuni era rimasto solo il tronco, altri avevano la chioma dimezzata, altri ancora i
tronchi ridotti a spezzoni. Un cimitero sconfinato, di legioni di croci, si insinuava nella visuale con
molesta sobrieta»!?. Oppure parla dell’«orrore selvaggio di cui continuavano a grondare ed essere
percossi i margini del mondo; un orrore che divorava gli uomini, annientava la gioventu, mozzava le
arti e rompeva l'osso del collo alla speranza»®.

Un soldato anziano si domanda «che senso ha che ci tocchi vedere tutto questor». Gli risponde
il giudice Posnanski: «Il senso di tutto questo rimane velato, mi creda. Ma cio che ¢ ancora piu
strano ¢ perché 'uomo sia fatto in modo da non poterci essere, senza senso. Ne sente il bisogno lei,
ne sento il bisogno io, ne sentono il bisogno le persone dei libri. E se 'uomo non riesce a fare a
meno del senso, vedra che un giorno apparira o si svelera»?!. Questo mi pare un passaggio chiave.
Se Zweig lascia al giurista e al soldato la speranza di una rivelazione, contempla nello stesso tempo
la possibilita che il senso che trascende gli avvenimenti possa rivelarsi un’idea intrinsecamente
strampalata. E quindi lascia spazio all’ipotesi che qualunque significato venga attribuito alla guerra,
altro non sia che una finzione. Voltaire aveva constatato come «la propensione alla guerra, al
massacro, alla distruzione» avesse da tempo immemorabile devastato la faccia della terra, ma aveva
anche ammesso che «questa furia ha preso molto meno possesso delle menti delle popolazioni

dell'India e della Cina che non delle nostre»?2. Perché? Sara che conferire un significato ultimo alla

17 In Italia, sono stati editi i primi due romanzi poco dopo l'uscita dell’originale: A. ZWEIG, La questione del
Sergente Grischa, trad. it. E. Burich, Milano, Arnoldo Mondadoti, 1930 e Giovane donna del 1914, trad. it. di E.
Burich, Milano, Arnoldo Mondadori, 1936. Per una maggiore uniformita, e anche per evitare i problemi di
incompletezza nella traduzione del Grischa segnalati da N. BARRALE, La questione della Questione del sergente
Grischa, «tradurre. pratiche teotie strumenti» (2014), 6, http://rivistatradurre.it/2014/04/la-questione-della-
questione-del-sergente-grischa-2/ ultima visualizzazione: 03.09.2014, si ricotre qui a traduzioni effettuate in
proprio.

18 A, ZWEIG, Der Streit um den Sergeanten Grischa (1927), Leipzig, Reclam, 1977, 51.

19 ZWEIG, Grischa, 92.

20 Tvi, 118.

21 Tvi, 96.

22VOLTAIRE, The Works of M. de 1 oltaire, vol. 9, London, Newbery et al., 1761, 149.
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storia, com’era ed € negli usi e costumi occidentali?’, rende ancora piu facile condurre un gregee

fanatizzato verso ’altare del proprio supplizio?

Newico/ amico

Sull’altare della Grande guerra, in attesa del fendente mortale, le vittime sacrificali cominciarono
a capire. Ad esempio, chi fosse il nemico. Come 1 soldati di guardia che dovevano riportare in cella
Grischa dopo la pronuncia della condanna a morte: «‘E questa, la lasciano a noi’ fa il sottufficiale di
guardia pieno di rabbia verso i signori». Grischa, il condannato che loro sanno incolpevole, «¢ grigio
in viso; saliva gli esce di bocca, un irritante sussulto gli fa tremare tutto il corpo. I soldati, per niente
sorpresi dalla condanna, aiutano a trascinarlo, mentre quello si lamenta: ‘Cristo, Cristo!” E uno fa
all’altro sottovoce: ‘Sono cose da far raggelare il sangue’»?*. Ma anche dal fronte occidentale
apprendiamo che «due anni di guerra hanno suscitato nei tedeschi e nei francesi del fronte un certo
rispetto reciproco e addirittura una certa simpatia. Nei territori che si distendono dalle retrovie di
ambo 1 lati del fronte in 1a, si adopera invece parecchia gente a infondere e tener vivi rabbia e odio,
affinché la stanchezza del materiale umano non divenga contagiosa»®.

Rabbia e odio hanno radici lunghe nello stereotipo scientemente tessuto sul conto dell’Altro.
Bertin ricorda come da studente era stato in gita scolastica al confine con 'Impero zarista, anni
prima della guerra. Il confine era segnato da un fiumiciattolo. «Niente distingueva le due sponde:
terra piana e verde, un ponte ferroviario, una strada bianca, un bosco all’orizzonte. Solo 'uniforme
del cosacco di guardia era diversa da quella del doganiere tedesco. Eppure il giovane scolaro aveva
avvertito la presenza dell’Altro al di la del fiume, qualcosa di minaccioso e allettante, I'estero, dove
la lingua non si capiva piu, 1 costumi erano altri, gli uomini ignoranti e, chissa, magari pericolosi.
Confini, penso Bertin, confinil Cosa non ci hanno raccontato!l Come aveva detto quel saggio
sassone, quando 1 francesi si erano messi a sparare? Aveva detto: ma che carogne siamo, noialtril
Noi. In questa parola c’era tutto»?.

Anche per Grischa la guerra sposta i confini tra sé e ’Altro. Quando dopo un fastoso banchetto
di ufficiali gli scarti vennero generosamente lasciati alla truppa, compreso il prigioniero, Grischa
«senti in modo limpido e chiaro che stava mangiando i resti che loro avevano lasciato, lui e 1 soldati
tedeschi semplici, suoi camerati; e che era un’onta accettare quelle briciole, un’onta che perd non
ricadeva su di lui»?’. Per lui le guardie «non erano uomini cattivi. Li conosceva uno ad uno. Non
erano né buoni né cattivi; in ciascuno di loro c’era la capacita di agire, in qualche circostanza, da

uomo per bene»?.

Gerarchie sociali
Ma la guerra non riproduce solo le gerarchie sociali di fondo, le esaspera anche, alterando i
normali standard morali dell’agire. Osserva Grischa che i soldati tedeschi «sentivano il pugno dei

superiori sulla nuca e avevano di questi molto, ma molto piu timore che non dell’atto di uccidere,

23 K. LOWITH, Meaning in History, Chicago, University of Chicago Press, 1949.
2 /WEIG, Grischa, 113.

2 ZWEIG, Verdun, 9.

26 /WEIG, Grischa, 180.

27 Ivi, 193.

28 ZWEIG, Grischa, 309.
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del far fuori un essere umano. Ed era esattamente cio che in quel momento in terra stavano
facendo venti milioni di uomini, e quattrocento milioni di uomini e donne ritenevano questa una

cosa buona, da fare senz’altro»®. E osserva ancora:

Gia i soldati tedeschi, i semplici, come strato piu basso dell’esercito sono esposti a una
pressione fortissima. Pero passano la pressione oltre esercitandola sulla massa dei cittadini del
paese occupato, agli occhi dei quali un soldato vestito di grigia uniforme e addosso la baionetta
appare come un signore. E per un prigioniero russo in fuga questa stessa popolazione
rappresenta una possibile fonte di pericolo. Un contadino, un ebreo, perfino una donna che gli
capita di incrociare tengono la sua vita, il suo destino e la sua liberta in mano. Egli dipende
dalla loro benevolenza o malevolenza.

E la guerra, nell’esasperare le gerarchie logora costumi e regole, e con esse le inibizioni che in

tempo di pace blandiscono I'esercizio del potere:

Un inserviente ¢ un uomo di venticinque, se non trentacinque anni, felice di essersi sistemato
come servo di un luogotenente di ventidue anni, o forse anche soltanto di diciotto o
diciannove; felice di lustrargli gli stivali, pulirgli i vestiti, ed essere un po’ alla volta ammesso ai
servizi pit personali e reso parte delle confidenze pit intime del suo signore. E questo un
tempo in cui per uomini ragionevoli la schiavitu ¢ piu alettante e salutare che una vita da eroi
nel fango, tra ordini abbaiati, tuoni e morte...3!

Bertin, di fronte a tutto questo, conclude:

Il popolo militarizzato altro non ¢ che lespressione pura del popolo moderno tout court.
Settanta milioni alla mercé di tremila potenti autocratici! Oggi registrano tutte le donne, domani
fanno delle scuole cio che vogliono. In cinque, sei stanze dei bottoni [...] si azionano le leve
che comandano un mondo umano privo di resistenze, la cui disperazione o si ignora
furbescamente oppure si registra con freddezza.??

Fantasie di potenza

Le classi dirigenti avevano in effetti ben altro a cui pensare, a cose grandiose e molto piu
importanti. Fu per esempio preoccupazione del generale Schieffenzahn (che probabilmente
supplisce, sul fronte letterario, al generale Ludendorff) che «un generale tedesco si insedi come
consigliere nella nuova capitale dell’'Ucraina, diciamo Kiev od Odessa», perché gia allora si
intendevano dare i natali a un’Ucraina indipendente e ben consigliata. Indebolita e allontanata la
Russia, occorreva negoziare su tale progetto con Austria e tener conto delle «pretese dei polacchi
contro gli ucraini», valutando la convenienza dell’cannessione della provincia di Chelm al nuovo
Regno di Polonia»®. Una costellazione, questa, che ci concede, pur senza insinuazioni bislacche, un
altro spot sul tempo presente: nel novembre 2014 il ministro degli Esteri della Repubblica di
Polonia, Grzegorz Schetyna, ha protestato contro l'esclusione del proprio paese dalle trattative sulla
nuova Ucraina con le seguenti parole: «Patlare dell'Ucraina senza la Polonia sarebbe come discutetre

i casi di Libia, Algeria, Tunisia e Marocco senza Italia, Francia e Spagna»*. Correva 'anno ’14, ma

29 Ibidem.

30 ZWEIG, Grischa, 25-26.

31 1Tvi, 115.

32 1vi,, 129.

3 Ivi,, 274.

3 P. WRONSKI, Schetyna: Nie jest begpiecnie, rozmawial Pawel Wronski, «Wyborcza.pl», Polityka Ekstra,
04.11.2014, http://wyborcza.pl/politykaekstra/1,142006,16914766,Schetyna_ Nie_jest_bezpiecznie.html
ultima visualizzazione: 06.12.2014.
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del ventunesimo secolo e non del ventesimo, quando analogie spazio-temporali piuttosto eloquenti
come queste venivano tirate in ballo.

Ma certo che anche un secolo prima si ebbero anni di febbrile ed entusiastico sogno da grande
potenza. Si cercava di ridisegnare la mappa d’Europa cominciando a ributtare la Russia nella steppa,
come nell’Ottocento aveva suggerito Victor Hugo. Vi era un obiettivo per cui valeva la pena

mortire:

Settimane dopo settimane, ogni giorno un nuovo trionfo. E veto: ogni giorno anche schiere di
ragazzi e uomini tedeschi s’accasciano — chi urlando e girandosi su sé stesso, chi
silenziosamente schiattando e sbattendo il naso per terra, dopo che nei loro corpi sani tutt’a un
tratto si aprono, scoppiando, piccoli fori provocati dall’impatto di pezzi metallici. [...] Ma
cresce altrettanto giorno per giorno la schiera dei chilometri quadri conquistati al futuro
governo della casta padrona tedesca: fin su in Finlandia, signori miei, compresa la Finlandia,
signoti miei!

Eppure Zweig non sembrava avercela con la casta padrona tedesca perché tedesca, bensi per un
qualche altro motivo. Fece precisare a Padre Lochner, il prete militare: «Certo, gli altri popoli non ci
hanno da rimproverare niente — non gli americani con i loro negri, né gli inglesi con la loro guerra
contro i boeri, né i belgi con il Congo, né i francesi con Tonchino e Marocco, per non parlare dei

bravi russi. Ma tutto questo non ci da alcuna licenzax.3

Quando la verifica muore
Perché, ci domandiamo in sede di conclusione, in guerra la verita ¢ la prima a morire? Secondo

Zweig questo accade perché ancor prima di entrarvi, in guerra, sopprimono la verifica:

Se suo padre I'avesse ancora dovuta vedere, questa unanimita nella glorificazione della guerra
da parte degli intellettuali della Germania; di una guerra di cui niente sapevano e che comunque
erano tutti fermamente decisi di abbellire, travisare e distorcere finché non si facesse
inquadrare nella loro visione del mondo! I giuristi e i teologi, i filosofi e i medici, gli economisti,
gli insegnanti di storia e soprattutto i poeti, i pensatori, gli scrittori: parlando e scrivendo sui
giornali profondevano la menzogna tra il popolo, facevano a gomito pur di poter esternare cio
che non era e negare cio che era, innocenti ed ignoranti, scossi com’erano nel loro profondo
dalla propria convinzione, senza sentire il pit flebile tentativo di verificare prima di
testimoniare.’’

Nell’opinione pubblica di oggi c’¢ chi fa presente che «di fronte alla violenza non si puo altro
che assumere una posizione intransigente o anche, se la situazione lo esige, fare uso della forza»3.
Evidentemente si ritiene che I'aggressione, la minaccia e la violenza provengano sempre dall’Altro,
mai da noi che interpretiamo il Bene. Un anno dopo la creazione della NATO e cinque prima della
fondazione del Patto di Varsavia, qualcuno aveva riassunto la costante del Male nelle narrazioni
storiche con il titolo lapidario secondo cui «la guerra viene sempre dall’Est»?® Piu o meno cosi
sembrano intendere I'immaginario collettivo e il senso comune, senza apparire particolarmente

desiderosi di verifica.

3 ZWEIG, Grischa, 262.

36 ZWEIG, Verdun, 167.

37 Twvi,, 259.

3% A. PANEBIANCO, I/ Califfo a Roma? Non ¢ uno scherzo, «Cortiere della sera», digital edition, 17.11.2014,
http://www.cortiere.it/editotiali/ 14_novembre_17/califfo-roma-non-scherzo-272412bc-6ele-11e4-8¢96-
€05d8d48a732.shtml ultima visualizzazione: 06.12.2014.

3 M. BASSI, La guerra viene sempre dall’Est, Milano, Edizioni europee, 1950.
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Non era infatti solo del primo anteguerra I'atteggiamento di una maggioranza di giornalisti di
accreditare e riferire senza verificare, come se fossero fatti, le cosi dette notizie fatte filtrare da
governi e servizi segreti. Notizie come l'attacco vietnamita contro la nave di guerra Maddox nel
Golfo di Tonchino nel 1964; gli spari di artiglieria dei serbi sul mercato di Sarajevo nel 1994; le armi
di distruzione di Massa di Saddam Hussein fino a oggi non ancora trovate e l'uccisione di neonati
kuwaitiani nelle incubatrici nel 2003; il bombardamento aereo sui manifestanti da parte di Gheddafi
nel 2011; gli attacchi chimici di al-Assad contro la popolazione siriana nel 2013. Nell’estate 2014
l'abbattimento del volo civile MH17 da parte dei russi, o quanto meno dei filo-russi, ¢ preso un'ora
dopo come un fatto assodato dai media, e dopo qualche giorno come pretesto per indire dure
sanzioni contro la Russia. Si getta, sulla stampa, uno scredito corale sulle teorie del complotto, ma
cio nonostante la stessa stampa accetta senza verificare che 1’11 settembre ¢ stato un complotto di
Osama Bin Laden.

Scriveva Arnold Zweig in Educazione davanti a VVerdun: «Il principio della verifica era scompatso
dal mondo. Alla domanda se qualcosa fosse davvero provato non si rispondeva piu altro che
scuotere la testan. ‘Ma come si fa a credere questo, non credere quest’altro fatto?’ si diceva
dunque, tra increduli gesti di diniego con la testa, suffragando, in base a sacri principi e
convincimenti, 'uso della forza che la situazione esigeva. Ne risulto una guerra immane, implacabile
e iniqua di cui non si ¢ mai saputo chi portasse le maggiori responsabilita: coloro che avevano

abolito la verifica per fabbricare delle menzogne, oppure coloro che erano stati disposti a crederle.

40 ZWEIG, Verdun, 2606.
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